Bloudím vláhou stříbra z měsíce v kalužích se třesou větve, rozpíjí se obloha a mě něco křečovitě svírá. Snad tma? Nebo stromy, jež ztrácejí listí? Co to tlačí na prsou? Jako těžká můra noci, když odpočívá na mých bedrech po toulkách dalekým vesmírem. Cestovala z hvězdy na hvězdu a našla hřbet, který jí unese až tady na zemi. Zalehla mě mezi zkřivenými chapadly, trčí z kmenů. A na cestě zmoklého prachu bere hlavy rostoucímu ječmeni. Pohladil jsem ho, aby neumřel sám a mezi prsty zbylo lepivé zrno, ale když jsem rozpřáhl ruce polila mě zima z džbánu noci a jako ostruhy mě přejížděla hruď. Moje malá můra… Má cestovatelka – našla si mě. A já si zvykl na její chladný dotek na srdci. Povezu ji na zádech, abych ve vlhku deštivé noci nebyl pod měsícem sám. |