Severozápadní vítr rozuřil řeku.
Vlny se čeří, ježí, drobí na vlnky––
víří v zběsilých půlkruzích––
lámou se o vysoko nakupený led––

Včera plynula řeka svižně na východ.
Teď sebou hází do všech stran a tone.

Ve větru se pohupuje hnědě natřená budka.
Točí se ze strany na stranu na neznámém stromě––půlkruh tam,
půlkruh zpět.
Je prázdná a její střecha má stejný sklon jako ta naše.
Kde jsou ptáci? Poschovávaní kolem.

Jsou věci, jejichž nepřítomnost tíží jako stropy starých domů,
příliš nízké, s mohutnými trámy.
Jsou vzpomínky slabě jedovaté jako kouř starých
kamen na dříví.
Jsou záseky do masa, po nichž zůstanou nezvyklé jizvy.

Ten šelest v houští kolem domu?
Vrabci, neviditelní.

Žena má zakázáno myslet abstraktně.
Žena léčí; musí se dotýkat.
Musí nás splétat dohromady.
Láskou, jako kořeny v zemi, budeme spojeni
navzájem.
Neodletíme z povrchu zemského, neutoneme v prázdnotě:
takhle skrytě zakořenění.
Ale ta pouta musí zůstat pod zemí,
ten div divů nesmí nikdo vidět.

Kdo by tě chtěl
nedivotvornou?


------------------------------------------------------------------

Wonders of the Invisible World 

A northwest wind has maddened the river.

Waves churn and flatten and lose themselves in ripples––

Swirling in frantic half-circles––

Breaking on the high-banked ice–– 

Yesterday the river ran swiftly to the east.

Now it plunges everywhere, drowning. 

A small brown-painted box rocks in the wind.

It turns from side to side in that nameless tree––turns halfway,

 turns back.

Empty, its roofs sloped like the roofs of our house.

Where are the birds? Hidden everywhere. 

There are abscences heavy as the ceilings in old houses,

 thick-beamed, built too low.

 There are memories thinly poisonous as the smoke of old

 wood-burning stoves.

 There are slashes in the flesh that become eccentric scars. 

That noise in the brush alongside the house?

Sparrows, invisible. 

 A woman is frobidden abstraction.

She must heal; she must touch.

She must braid us all together.

By love, as by root in the soil, we will be connected
to one another.

We will not fly off the surface of the earth and drown in the Void:
so secretly rooted.

But the connections must be underground,

Such wonder performed invisibly. 

If you are not wonder-working,

Who will have you?